王志国曾在这儿住了三十多年…◆，几年前搬进楼房后▽▷★，他就从▷▲“房主★★”变成了…▪■△▲▷“房东◆○★”○=。这几天□•▽▲○•，他时常走到村里☆□●■•◁，租客都搬走了◇▽=▪，他留下来整理老家最后的家当△○▲。这台梅花牌缝纫机…☆，是当时老济南缝纫机厂出品的缝纫机品牌★▲★▷▷，那时候可是凭票才能买的▪•☆◆…“传家宝◆△”▽▷■。虽说已经过去几十年☆▼◁◇▪，王志国发现拭去灰尘后还能用▲△，他打算把这台缝纫机拉到妹妹家◆▷。
下得大的时候▷▪…-▽•，雨水总是顺着陈旧的招牌☆•▽，滴滴答答地聚集在地上●△▲-•。最头疼的还是房子▲●，姚家新村都是两三层的老房子★△◁=，配着那个时代典型的搭建风格□▽□★…◁：房子的楼梯■△，架在方方正正的天井中■◁•，既方便了住户的通行◆●○，也方便采光▪•-▲▼。但一到下雨△•，房子就成了个天然的水缸…-，借着天井落到家里=•，流了一院子▪■-★○◆。
照片定格▪☆▽，这是一个人的故事○☆▽▲，更是一个时代的记忆▷◁◆◇▼□。(应被访人要求•■，以上人物均为化名)
有时候…▼◇，刘东升会往窗外看看▲◇，他从不眷恋自己参与过的▪▲▲“大建设◁☆▷■▽▽”◁○□■▲，因为那些繁华离他很远◆□△。但城中村里的话=▽★“鸡零狗碎△☆◆▼□”▽○■，让他觉得更真实-◁★。每天▽…▽▪，刘东升们都会从这里出发▽◇，奔向城市的各个角落◆◇•▷，用他们的汗水•▽=▼◆○，换取生活的希望▷…□-。
找了多年都没找着的画册▼-▪•▲○、压在箱底的结婚证-☆△▪、孩子上学的第一张奖状……尘封的记忆随着旧物呼啸而来△◆▷，主营家常菜○△○□●。共用院子里一个水龙头★•★●◁。停在一间间房子▪◆▲◆、商铺门口●•▼，保安房学军☆▽▽…•，摆上灶台就是厨房•…□！
在来来往往的人流里…•□☆★，67岁的张建华坐在自己的房子前▽◇◆○▪◇，支起了一张桌子★▲=◇▪，拿起茶壶和茶杯▲▽-•=，给自己倒了一盏茶○●。身后是自己四十年前亲手盖的房子=•■，一开始是一层▪●=，后来有钱了再加盖一层■○△，再后来又盖了一层▪☆●▲▷▲。张建华在这里结婚生子◆☆◆，城中村见证了他生命中最重要的时刻☆•。
◁□=◁“香港街□☆○▲”转型成△=“姚家路•▷=◆”★-○◆☆，是在2012年▪■☆。经过几次整治后的姚家路●◇■□•■，不见了摊贩★◆△•□○，拆除了平房▷▼◁◁，更加整齐和宽阔◁◁。再后来▽□▷•□▲，周边建起了CBD▽◆◁、高层住宅●•☆▷▼◆。
最近●…○◆▼，房学军回来的次数挺多☆▼▽▼○，他想再多看一眼这个曾经待过的地方○★▽。还是和以前一样◁■▷▲▽，一盘花生米★□…▲、几瓶啤酒•▷△，和老板拉着呱•-△▪，看着店外忙忙碌碌的车和人麻将胡了试玩平台▷=□。他喜欢这个地方…☆◇□，对他来说▼◁□◁□•，城中村比高楼大厦更让他有家的感觉=◇◇●。但他也知道☆-•▼，这里终将会成为一片新的高楼大厦•▽●，到那时候■▼•☆▲，回来如果能干保安的话▪…●▲，说不定是一种全新的体验=-。
年纪大了…▽，张建华对家的情结更深厚-□。前几年搬走后•…△-，张建华每周都会回来看看•◁◆。他在租出去的房子里▽●■■，给自己留了个小房间◇▽=，回来能有个歇脚的地方…◇◁☆。现在▼■，租客都已经搬走了=●，剩下的杂物零零碎碎地堆了一地◁•▪。空荡荡的房间里◆▷▷，墙上还张贴着张建华儿子小学的奖状★=▲△◁▲。如今◁■◁▪=-，儿子都有孩子了◇▽-••=。
有了自己的房子和车子•□■◆;就在临街★●▪●，慢慢添置▽★…▪☆■。主要靠东边的一扇窗户◆☆☆■•▪，从城中村出发■--•，来自德州的赵顺利生意也越来越红火★•★。无论是村民▲-…○★•、商户还是住客★◆◇◇，他都想未来带着孩子看看★▷，
在别处最不常见的☆…=，是安全帽▽◇=▪=、迷彩服…•□=、胶鞋和手套★…◆▪…-，甚至还有外卖骑手服装•▽。很容易理解这些物品为何集聚于此○=，城中村住宿和消费都价格低廉▽-▷▽▪，吸引最多便是周围的打工人-□。有人形容这里是个◁▷“小社会▽▼○☆◇”△★◇○▼▷：里面啥都有△□▪，餐馆饭店▪●••▪…、五金百货△▼▪★•▼、发廊浴室等等•▲◆。
曾给予了一个最基础◁…○、最简单的=◁•◆■“家▲◆”▲△○，一锅一锅地炒了30多年•●●●-○，再找不到就算了•△☆▼，那头是等着用钱的老婆和孩子◇▽。2007年■▪★▲，从窗子向外看去◁●，城中村支撑起了很多人的梦◇▷◁★。有钱了再加个窗户•●、安上门▲★▼△●•，米线店老板找好了新店铺=△。
中午时分■•=◁▽•，板面店热闹起来…◇◇▪…，工人下工了◁▲▷•。这家开了十几年的板面店●▽▽▲□▽，装修从未变过●••▽◆。挂在店里的时钟蒙了一层厚厚的灰•●▪，店里纳凉用的是电风扇★●▷。店铺一年租金三万多▲=，靠一个个饼和面维系起来○□●◇☆●。这样的生意▼●•，似乎与电扇更搭一些=■▷■■•。
这些年=●，随着周围一座座建筑拔地而起◆■…■，这座CBD周边唯一的城中村◁■■，逐渐成了一座孤岛☆●。
让姚家新村声名大噪的转折▲▷，在1997年☆▼◁◆…▪。那时候▽●◁△▽，原姚家新村村委将土地租给村民…●○…○，村民便沿街建设起商铺■▷▼，规模越来越大◇…▲▽▷●，就成了一条有名的商业街◁★□▪●。正逢香港回归◆◁▼▽▪◁，坊间便取了个◇▪■▲…“香港街…=▼•”的名号•●★。
从20多岁一无所有▷●☆▷，升腾的烟火和嗞啦的炒菜声就是招牌…■▲。每层都有四五间▲○-▼，紧凑地摆着七张小桌子和一张大桌子▪□，▽○•○◁▲”不管这里变成什么样子…•▽•，饭馆老板赵顺利▪●◁☆◆□，人气儿多了•-◁，只身一人来到济南●•◁•，这也实在是个简陋的房子▷☆▪★：整个屋子有三层◁…◇▲□。
有时候◆◇，刘东升从自己租住的房间窗外看▼•，感觉像是一场梦——从上世纪建造的▼▷、起了皮的黄色窗框中▷◆◁•☆，透过斑驳的玻璃▷▲△◆•●，视线越过村里低矮陈旧的楼房▼□▼◆☆◇，就能望到不远处中央商务区的•▲“山东第一高★◇▽”▽…○◁□-。
☆▼▷□◁“一条街上▽▲，全是门头房▼☆，饭店△◇▷◇、茶楼•▷□，热闹得不得了☆▷★●★…。■•□-▷•”回忆起当时的繁华▷▷▲-，王志国记忆犹新▷•，▽◇“一打出租车说去香港街◆◆◁●-☆，没有不知道的…◇。■-◆▪=●”
成了城中村里回头率最高的人——小车上☆••，只是-▽☆□▪•，就先盖一层★◆◁▷，阳光透过方形格子窗照进来▲•○，这是上一个租客留下的◁-◇☆●。☆▷▷◇▽“找不到就慢慢找-◆-=▷◆，王志国见证了姚家新村小楼平地起的年代•☆◇…□。CBD高楼闯入视线▷☆◁。
天黑了★▷=☆▲○，张建华也要回家了◇•■□☆。他递过手机▲▽，让记者给他拍个照★=◁□○。张建华坐在马扎上○◆◆，养的小土狗跑过来▷◆○■△，乖巧地趴到他脚下●▲■-◁○，上方是家里的门牌号★◁●◇△。张建华说▼▲○，他要把门牌号好好收藏起来▪•△。
北边的香港街人来人往▼▪△☆■，赵顺利的店内店外都坐得满满当当★=▪•□。3块钱一盘的土豆丝桌桌必点☆▼●，夏天的啤酒一扎一扎地要…△•▼■▷，赵顺利两口子忙不过来…▼▷，干脆雇了两个员工■◆-，这才勉强维持运转▽☆◇。不仅这一家店▪▲=◁…，这一片的生意都热火朝天▽▷□…▲。
最近几次▽◇，雨总是来得很突然▲=☆★。刘东升租住的房子里湿湿嗒嗒•☆•，但他却顾不得收拾院子□•◁。整个房子十几间屋子□▲◆▷•，本来住着十几口子人■=□，随着一纸拆迁通知★○◇••，△△◁“室友•◇”们都陆续搬走了-☆○…◇▪，只有他拖到了现在▪-。
刘东升平时在工地接散活□•◇=△☆，搬砖○□◇、刷墙啥都干-…◇▽，和千千万万个农民工一样●▽•▪○，哪儿有活去哪△□▼▪▽，居无定所•■-○◆。前段时间□•，老乡给他介绍了个济南的活儿•▼■◆，他就来到了济南CBD附近的一处工地▷•●▼。工友们告诉他★•▷=●▷，住姚家新村便宜=□，一个月二三百块钱就行◆□，好多人都在住◆★☆。
53岁的房学军曾经在城中村住了5年◇■…，前几个月在沸沸扬扬的拆迁声中•■-，他从这儿搬走了▼■●•■。房学军曾是店里的常客□■▷…◇，从东北来的他在济南谋了份保安的活●▷，下班后有时就会到这儿来●□-○•。一盘花生米◇○★□-▼、几瓶啤酒○◆■▲•▽，这就是他的生活□◁。
也是在这几天◆……◁☆，张建华看到了许久不见的老邻居们○☆▽★▽▲。住楼之后▪◆-=，老邻居们见得不多了□■▲▪▽。直到回到城中村★■，他觉得所有的一切都更鲜活了——有的邻居运走了梅花牌缝纫机▷•;有的拿着手机不停地拍照…■○，拍着拍着…◁▲，泪就流了下来▷•;有的聚在一起☆▲=，讨论着未来这里将建成商务区▽○••、住宅▷…☆，以前的姚家新村也要▲▪◇★◆“上档次○…•••”了▼◆。
拆迁的消息•○★，他是从工友口中得知的△-。54岁的刘东升老家河南濮阳△○●▷，出来打工的人来自天南海北▼■，茶余饭后的谈资无非就是吹个牛=◁☆★■▪，聊个天★☆•…◇，在这儿待得久了•=■▷●■，他们的消息有时候比房东还灵通•☆□▲。手机上的消息上写着▽=◇▷-，文博西片区征迁即将启动★▽▼◇，还标了征迁范围○▽▼□•。刘东升不知道哪儿是文博西…■★，只知道自己又要搬家了…●。
但姚家新村里依然如旧■☆○▪▲，沧桑○…、落寞□=、年代感十足•△，与周围的繁华格格不入…☆。很多人心里都明白★□•■，这里的搬迁是早晚的事◇•。
喧嚣过后=▲■=■，夜晚的城中村也陷入平静○•◇•。大家分别回到各自住所◇□◇，有时候也会遇到晚归的室友▽△☆。说是☆▼△-◇▷“室友-•▷▽○”●▷△□•，但对于在这租房子的大部分人来说…▼▽◆△，维系他们的=▼，大概也只是墙上的涂鸦和留言▽▪☆。-○□•▽“请不要向下水道到垃圾◆◇◆▼、乘菜乘饭★□▼、菜叶▽•=，发现以上者罚款100元=□”◁○▪▼●▲“不要吵架◁◇=◆••，不要骂人◁•▲”……住在这里的租户普遍文化程度都不高☆▽，哪怕是留言也错误百出□▼，但这都不重要=•○=•☆。
城中村为在此停留的人们□★，这里留下了他们太多的回忆☆★•……•。防止掉落墙皮墙灰▪▷=…，这里还是一片空地…▷△，人们接力把东西运到车上◆◇。
10元以内的快餐是最受欢迎的▪○▼，但偶尔也会有包工头带着下馆子解馋▼○△▼▼▲。赵顺利开店的17年里=▼•，见到了天南海北的人☆=●•▷，湖南▼●…、湖北○◇、江苏☆•▽、云南•▷，操着不同口音的工人们○◆，在这儿喝酒解乏…☆-□▲，包工头买单□▲。酒也多是二锅头▪▷▲★，有时候一瓶一瓶上▪•，还不够喝◇◇◇。赵顺利说•□●◆■•，工人们好不容易能☆☆▼★□=“宰■☆=▽”一顿包工头■▲，都使劲吃使劲喝▽▪▲△。
那是刘东升第一次踏进姚家新村……◁。说是村子□★◁▼，里面啥都有•▪▪。两条主干道是村里的•■●▽•■“商业街○△=”…●•▷，但最多也就勉强错开两辆车◇◆◁★。一座紧挨一座▲…★☆…◁、低矮的三层建筑…=◇，一楼是商户▼▪▪，耷拉在头顶的电线•◁○，遮住了陈旧的招牌•▼□•。年头久的饭店招牌上泛着厚厚的油灰▼◆☆△☆=，还有理发店▪▽、超市-★◆=△◁、烟酒店▽▷□☆◁●，形形▷●-=…◆。住房就分布在村里的几条小胡同里□△▷☆，墙上到处都是手写的租房信息◇■▷●-。
刘东升没什么行李◆◇，也没啥讲究•◇…◇，在村里转了一圈▲▼▪☆◁，就挑了个便宜的住下了-★●●■△。对刘东升来说★••○，这只是个容身睡觉的地方=□，在外打工•…○•◁▼，省钱最要紧○☆☆★。
离要搬走的日子越来越近△…□▼▼，赵顺利也不再进货了…•。冰箱里还有些豆角▽▽☆▪•、花菜和肉▼□☆■，卖完就搬○•■。店里几乎没有生意■▼，大家都在忙着搬家◁=★△•▪，城中村的人和物都越来越少★◁○△□○。
不同工地的人们聚集在此-●△▽，有时候会讨论工钱=▼■◇◆。有技术的▪■=□▼，比如钢筋工等•-▷-=•，天热的时候一天能挣二三百=▼…-▽□。但更多的▼○◁，大家吃完就走■●，互相不认识■…，也没有交集□=。
关灯躺在床上••●▼，伴着身体的疲惫很快就能入睡•◇▲●。城中村的热闹与拥挤•◆■、破旧与逼仄☆▷■○•▪，也都抛到了脑后◆▪■。城中村的人们☆•=，和CBD里面的人们一样☆▲▼•，做着一个个天马行空的梦◆◁▽。
他也想=▲◆▽•▽“躺平☆▽”了◆●，那时候○-•▪◆，他最大的愿望是攒够了钱回老家…▷□■;最多的是搬家公司◁▪-◆☆■。四五十平的餐馆里◁▽▪！
四十年前…△○，他的房间在三楼▪◁，村里的人开始建房子▷…☆▽。王志国拉着辆运货的小车▪▽，推开门★■☆◆●…？
不过☆…■▽，这样的景色也即将消失——随着姚家新村启动拆迁▽★，这座CBD边最后的城中村■○☆，也将成为历史••-▼。
回家养老-•◇★▲■。
就在王志国日子一天天变好的时候◁■，都有些怅然若失的感觉-•○•。他在村里开了一家饭馆◁▷■▽•，一张床就占了一半的空间○-◁◇▷=。村里也慢慢变得热闹起来□★。辗转在城市中一个个…○△▽“大建筑▷■▪○○▷”里▷…▷◁，农民工刘东升•=■◆，又随着搬家车缓缓驶去△●☆★。
拆迁前的姚家路上•…◁，北边是在建工地▽◇□◆•▷，南边是商业=▪。一碗大份板面7块☆=○△○=，一份水饺10块★◆☆▪，还有羊汤…○◇▽、烧饼▲◆▷▷○、肉夹馍□○◁★▪、炸鸡柳▪•，馋了还有烤鸭•□▷◇。没有精心设计的招牌▷▲，更多的则是把店里有啥直接贴在门口▲▪=◁◆。附近的农民工最常光顾这里▽◇□，便宜顶饱▲△☆○◆。
是一台梅花牌缝纫机◁□★◁▼▷。格子窗的形状投射到床上◆…•。家里没钱的■……◇…☆，房子盖得多了●○•，西墙上用绳子挂起了一块旧布▪=■★•，这曾经奋斗的地方○●▲▲▪□。但超市老板还没找好•☆=▪！
姚家街上•▲•◇••，超市里的东西也所剩无几○☆▪●■▲，显眼处挂着黄纸黑字的通知▪◁▪○▲◆，▪…○“最后几天▼•◆□▲-，马上搬走□-◇■▼，全场清仓▪▽○•▷-”•▽◇◁◇●“赔钱大处理▷●，男女服装全场10元起▪•△●■”……老板坐在门口的马扎上扇着蒲扇▽□▲◇◁•，和旁边正在搬家的米线店老板聊天▽☆…☆…◁。十几平米的米线店=▲-，干了几十年★•，竟也收拾出了一货车的东西◇…◁▽。
那时候★▷，照明除了一个光秃秃的电灯泡之外麻将胡了试玩平台◁▽●●▪▼，一扇年代感极强的旧窗户▼●。当搬迁真正到来时…▷▲▲•，桌子和马扎往外一摆■▼△◁…，十多口子人••，门口支个桌子◁▪■●•，远处的CBD更是一片玉米地□•□☆。每间都住着人●◁◁□▽◇，货拉拉的车一辆接一辆◇•●…▲，
